写《背影》 重温和认识父亲的生命历程

　　一般读者知道柏杨，是从他1985年的著作《丑陋的中国人》开始的。柏杨祖籍河南，1920年生于开封通许县，1949年前往台湾，一生著述2000多万字，曾为政治犯入狱9年，狱中写成《中国人史纲》等书，出狱后费时10年完成72册《柏杨版资治通鉴》，并以《丑陋的中国人》轰动华文圈，后推动人权教育基金会，被誉为人权斗士，2008年4月病逝。他把11745册藏书和全部的手稿捐给了北京的中国现代文学馆，生前最后的文字是2007年底口述的“重回大陆真好”6个字。

　　坊间虽有不少柏杨的传记，但《背影》是第一本从家人角度描写柏杨的书。说起这本传记的创作缘起，郭本城说：“父亲过世之后，包括很多长辈都鼓励我为父亲写传，他们认为，作为柏杨的长子，应该这样做。其实我的压力很大，因为他的一生太富有传奇性，不是我们这一代能够经历的和体会的，比如战争、比如牢狱之灾。”

　　郭本城花5年时间完成了《背影》这本传记，他说自己是用努力求证的方式、用编年体纪实的方式来写作，不是写小说，不是消费父亲的苦难经历，而是试图通过文字，重温和认识父亲的生命历程，让读者理解柏杨的精神世界。

　　郭本城为柏杨与第三任妻子齐永培所生，父母离异时他还不到5岁，弟弟1岁。他回忆父亲是母亲永远的创痛：“从小家中绝口不提父亲。那时离异是不被社会接受的。”

　　也因为如此，在郭本城的成长过程中，父亲柏杨一直缺席，他曾经对父亲有过诸多疏离和误解。准备写这本书前，他先用了很长时间重温父亲的生命历程，这才清晰地看到大时代背景里的父亲———

　　柏杨从出生、求学、到从军，一路上都是跌跌撞撞、离乡背井的，而且在生活上、精神上都过得很艰苦。他是那个时代的悲剧，也是战乱下的幸存者。最后孑然只身、远渡重洋去到台湾，还坐了十年黑牢，并在监狱里被打断腿。出狱平反后可以有条件“报复”的时候，柏杨却说：“冤屈一定要申诉，污秽一定洗清，加诸在我们身上的屈辱，以及家破人亡的悲惨，我们不能忘记，但是也不需要报复。原谅才是真正的勇敢。”

　　郭本城对此最为感触：“父亲遭受那么多的苦难都不记恨，我们为什么就不能原谅父亲？就像父亲教我的，人不能活在仇恨中，爱才是超越世代的。”

　　谈父爱 他是个洋溢着无限爱的慈父

　　“对父亲真正的思念是在书写到一半的时候。”说这句话时，郭本城有点哽咽，说回头看确实充满了遗憾，“父亲在世的时候，我曾说父亲对朋友好过儿女。现在才明白，那时他的朋友们爱他也许超过我们子女爱他，如果我们当时与他多些沟通和交流多好。”

　　郭本城回忆说，“我和父亲从来不吵架，但是我们有时会有争执，每次都是他主动过来跟我来道歉”。他还记得时隔20年第一次和父亲见面的情景：“是在1977年的一天，那时我刚服兵役回来，父亲住在朋友停车库的地下室，他握着我的手说‘爸爸对不起你们’，那一刻我的心有被融化的感觉。”

　　“只要有机会，父亲都会主动用爱来化解一切。他是个洋溢着无限爱的慈父。尽管后来父亲也陆续有过其他的婚姻，但是我们同父异母的五个兄弟姐妹关系都非常好，也许这是父亲的爱给予我们的影响。”

　　郭本城感慨道：“2014年，我完成了这本书，之后在台湾发行了。今年能够在大陆上市，这是我人生之中最振奋的一件事情。在简体版的自序中，我写了一个愿望：‘除了期盼能够唤起大家对先父柏杨的追忆之外，还能够认识先人奋斗的过程之中的那种坚忍卓绝的毅力，能够让濒临灭绝的生命和破碎的灵魂，可以得着恢复和成全。’”

　　□宁波晚报记者陈晓旻 文/摄